Anatomía de una primera frase: El arte de abrir un libro

Por Rafael Hernández

“Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz lo es a su manera.”
— Lev Tolstói, Anna Karenina

Hay algo en el inicio de un libro que no se parece a nada. Es un latido detenido, es un aliento contenido, un salto al vacío. Abrir una novela y leer su primera frase —esa línea inaugural que puede cambiarlo todo— es como cruzar un umbral invisible. Un segundo antes estás fuera del mundo; un segundo después, ya te pertenece del todo.

Las mejores primeras frases de libros no son simples frases. Son invitaciones, promesas, advertencias. A veces, golpes. Otras, caricias. Hay autores que afinan durante años esa línea inicial, como quien pule una joya con los ojos cerrados. No es casualidad. En ese primer aliento literario se juega todo: tono, ritmo, atmósfera, misterio, deseo. El lector aún no está cautivo. Pero está, sin saberlo, en la cuerda floja.

Frases que fundan universos

Una buena primera frase no solo inaugura un relato. Funda un mundo, asienta un universo.

“Llamadme Ismael.”
— Herman Melville, Moby Dick

Tres palabras. Una orden suave y misteriosa. “Llamadme” no es lo mismo que “me llamo”. Hay una elección, una máscara, una identidad que se insinúa y se esconde. Y ese nombre, Ismael, ya es bíblico, errante, extranjero. El lector no lo sabe aún, pero acaba de subirse a un barco maldito.

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.”
— Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

Aquí no hay invitación, hay hechizo. Tiempo y memoria se pliegan como un acordeón cósmico: el futuro de la muerte y el pasado del asombro en una sola frase que contiene ya el corazón entero del libro. Ese hielo que se recuerda al borde de la ejecución es, también, la infancia de la lengua. El Nobel colombiano tiene, asimismo, una pléyade de primeras frases -y también últimas- dignas de guardar en la memoria.

“Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada”
— Charles Dickens, Historia de dos ciudades

El oxímoron como estructura del mundo. Una frase que no narra, sino que encapsula: épocas, contradicciones, crisis. No hay inicio más vertiginoso para una novela histórica.

“Soy un hombre enfermo… soy un hombre malo. Un hombre desagradable.”
— Fiódor Dostoievski, Memorias del subsuelo

No hay medias tintas ni máscaras. Dostoievski inaugura el monólogo con una confesión brutal, una sentencia que no busca simpatía sino confrontación. El narrador —uno de los primeros antihéroes de la literatura moderna— se presenta desde el fango de su propia miseria. En apenas unas palabras, el lector ya sabe que no está ante un personaje: está ante una conciencia desbordada, un abismo que habla. La literatura se convierte, desde esa línea, en exploración radical del yo.

Primeras frases que dialogan con el final

En algunos libros, la primera frase no solo inicia el viaje: lo contiene. La vuelta al principio se convierte en clave de lectura.

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.”
— Juan Rulfo, Pedro Páramo

Cuando el lector descubre que todo el pueblo está muerto, esa frase inaugural resuena como un eco en la tumba. La apertura es, en realidad, la entrada al inframundo. A veces, solo al cerrar un libro entendemos lo que aquella primera línea intentaba decirnos.

“Durante mucho tiempo me acosté temprano.”
— Marcel Proust, En busca del tiempo perdido

Leída al comenzar, esta frase parece banal. Al terminar la obra, es devastadora. Toda la monumental búsqueda de la memoria que emprende Proust brota de ese gesto mínimo y cotidiano, convertido en umbral del recuerdo. El lector comprende entonces que cada noche encierra una vida entera.

“Érase una vez un niño que se llamaba Emil Sinclair.”
— Hermann Hesse, Demian

Nada más clásico que un “Érase una vez”. Y, sin embargo, Demian no es un cuento de hadas, sino un viaje místico hacia la transformación interior. Cuando uno cierra el libro, esa frase se revela como un conjuro: el niño ha muerto simbólicamente para dar paso al hombre. El relato, como la vida, era un rito de paso.

El lector como cómplice

Hoy, en la era del impacto, el primer párrafo ha pasado de ser un umbral a ser una trampa. Nos enseñan que si no capturas al lector en tres líneas, estás perdido. Que el lector no tiene tiempo. Que el algoritmo lo devora todo. Que lo lento aburre. Es posible que tengan razón. Y sin embargo, los mejores comienzos no gritan: susurran. No empujan: invitan.

Leer una primera frase es también un pacto. No es el escritor quien abre el libro, es el lector. Y ese lector, aunque lo olvide, lo hace desde su propio contexto, con sus miedos, su fatiga o su deseo. Lo que una frase promete puede cumplirse… o deshacerse. Pero si está bien escrita, incluso la promesa rota deja un eco que nos acompaña.

Quizá por eso recordamos aquellas primeras líneas con tanta claridad. Porque no solo abren libros. Abren partes de nosotros mismos. Y porque en una era de textos desechables, clics urgentes y titulares huecos, volver a leer las mejores frases iniciales de la literatura universal es también un acto de resistencia íntima: una forma silenciosa de apostar, todavía, por el lenguaje como lugar sagrado.

Los libros que no existen: Historia de obras perdidas, imaginadas o imposibles